冬至が近い。朝晩にはまだ雨が降る。

あっという間に、また冬至がやってきた。

実のところ、カレンダーcalendarに12.21と目立つ「冬至」の二文字を見た時、最初の反応は「なんて早い、もう冬至か！」だった。でもこの一年の人や出来事を思い出そうとすると、すでに少しぼやけた記憶が教えてくれる——ほら、本当にまた一年が過ぎたんだよ、と。

昨日の夕方、ふと思い立って2025年のアルバムalbumを作り、写真の中から毎月の記念すべき一枚を選んで追加した。実は毎年なんとなくぼんやり過ごしている気がするし、年間報告も特筆すべきことがないのだけれど、過去からの一枚一枚の写真に目を通すと、2025年は平凡ではあっても、やはりメメントmementoなのだ。

それでは簡単に日々の記録を書き留めよう。この一年は『Sky 星を紡ぐ子どもたち』の年越しから始まった。それは無数のプレイヤーplayerの光の点が一つに集まった、未来への願い。きっと今年も私はこのイベントeventに参加するだろう。

人との関係について触れると、zwjは2025年に避けて通れない話題かもしれない。去年の今日の私には、一年後のこの時にこんな言葉を書くことになるとは想像もできなかっただろう。でも否定できないのは、zwjは特別な存在だということ。なぜ古い記憶の中にいるはずの彼女が2025年に最も多くチャットchatした異性の一人になったのか、もう思い出せない。でも私のWeChatWeChatのグループ名のように、「見知った他人」というのが最もふさわしい注釈かもしれない。ある時期、私たちは傷を舐め合う二頭の鹿のようだと感じた。同じく別れを経験した私たちが巡り巡ってまた原点に戻ってきた——実に皮肉な話だ。正直なところ、最初からずっと私たちは波長が合わないと思っていた。でもある程度、彼女はすでに私の感情に影響を与えられる存在になっていたのかもしれない。こういうのは嫌だ。一人の人間を見透かせないこと、一つの関係の行く末を見通せないことが嫌だ。ccyが教えてくれた「回避」——いつか私は回避を選ぶかもしれない。上半期に黙ってxzyのすべての連絡手段をブロックblockしたように。人付き合いや感情の維持に、ますます疲れてきている気がする。

2025年は、私の二十余年の人生の中で最も深い影響を与えた年の一つかもしれない。学生と社会人の境界線であり、自立の出発点だ。来年の今頃、安定した仕事を手にしているかもしれないし、安定した関係を築いているかもしれない。でも今と同じように、未来に対して迷いと憧れを抱いたままかもしれない。

静かに待て、さらに静かに待て。

おやすみなさい、こんにちは。